MES PEREGRINATIONS AVEC ZMORDA
A sa tendre mémoire

« Mlons chez Seeur Ngjia | » ainsi commengait chague pérégrination que nous entreprenions Cousine
[morda et moi & travers les rues et les ruelles de Ksibet. /morda était mon ainée d'a peine un an ; nous
habitions tous les deux une vaste maison dont le vestibule couvert d'un plafond en vodtes d'arétes
donnait sur un patio si spacieux qu'un cheval de race pouvait y galoper aisément a perdre haleine.

[morda avait les cheveux chatains toujours tressés en deux nattes bien longues; la peau de son visage
était picotée de poils de carotte, ce qui ajoutait a sa blancheur une fraicheur de thym et une beauté
farouche et virginale. uand elle te parlait, il se dégageait de ses paroles une espece de zézaiement si
musical qu'il t'envodtait forcément ; elle était en vérité une gamine tour & tour espiggle, naive, délurée
et philosophe.

(luand elle s'ennuyait de nos jeux puérils chez nous, dans |a maison de nos aieux, elle me langait tout
de go : « Allons chez Seur Ngjia | » Comme un agneau de Guizot, je la suivais dans ce qu'elle voulait
entreprendre ; elle me prenait alors par la main qu'elle se mettait tout de suite a balancer d'avant en
arrigre dans une insouciance aussi spontanée que totale ; en vérité je n'opposais ni résistance ni encore
mains hésitation ; bien au contraire, de gaieté de ceeur, je lui donnais la main & mon tour et nous quittions
la maison dont nous n'avions cure de laisser souvent la porte béante.

Nous voila dans la rue ; Zmorda sautillait me tenant fortement par la main ; gai comme un rossignal,
mimant ma fréle cousine en qui je comptais ma premiere amie de prime enfance, je sautillais @ mon tour
plus fou et plus sauvage qu'elle n'etait enjouée ; voltigeant ainsi que deux oiseaux libérés de leur cage.
nous traversions légérement la large rue de notre quartier ; au bout d'une dizaine de maisons passait
|la chaussée goudronnée qui délimitait notre territoire enfantin,

Livide. Zmorda s'arrétait d'instinct ; d'instinct, sa main se crispait sur la mienne ; elle se figeait méme
et ses |2vres bleuissaient ; je comprenais a peine le changement brusque de son comportement devant
|la chaussée fatidigue mais vite j'en comprenais la raison quand elle s'approchait toujours de mon oreille
me murmurant : « Attention aux voitures qui écrasent les enfants mal levés | » A notre gauche se
dessinait un virage de cette satanée chaussée qui pouvait justement nous étre fatale si nous ne prenions
garde & |a traversée. Aussi précautionneuse que prudente, /morda langait des regards angoissés plus
3 sa sénestre qu'a sa dextre et décidait de franchir enfin la maudite « caillasse » par trop périlleuse.

['etait avec elle que j'appris & enjamber notre Rubicon combien dangereux ; nous enfilions alors une
autre rue plus mouvante que celle de notre quartier et plus large au tout début mais voila qu'elle montait,
se rétrécissait et se courbait a gauche, toujours & gauche ; mes appréhensions croissaient et n'edt été
I'agréable zézaiement de ma cousine dont la loquacité me surprenait quelquefois, j'eusse rebrousse
chemin depuis belle lurette ; ses propos me ravissaient et m'enivraient quoi que je les trouvasse
vaporeux en raison de mes angoisses sur cette terre étrang@re en vérité ; presque toujours nous
rencontrions un avorton de gaillard bossu dans |a rue de Tante Aziza ; ce garnement était souvent assis



sur |e seuil d'une maison au portail vermoulu ; les jambes ballantes, il nous langait des regards aussi
mobiles que méchants ; ce qui nous faisait peur, c'était sa bosse. ce qui nous faisait peur, c'était aussi
sa poitrine diablement difforme et ses mains qu'il fermait exprés n'en gardant que les médius tendus
dans des gestes que nous sentions par trop obscénes ; nous faisait peur aussi sa langue qu'il s'amusait
3 tirer & notre intention, nous faisaient peur surtout ses gros mots dont nous ne saisissions point [e
sens et que nous jugions insultants cependant ; aussi Zmorda me conseillait-elle toujours de raser les
murs afin de m'éloigner |e plus possible de ce méchant bossu au chien étendu a ses pieds plus rabougris
que ses mains n'étaient décharnées.

Dés que nous dépassions cet avorton agressif et menagant, Zmorda m'affirmait que le pere de ce
sinistre malotru était sorcier et qu'elle connaissait bien sa maratre de maman, seur de Tante Aziza
chez qui elle se rendait toutes les fois que le [ui demandait sa mere ; elle me priait donc de ne jamais
regarder derriere moi pour peu que nous eussions dépassé cet énergumene qui irait certainement en
enfer, affirmait-elle avec conviction et sans ambages.

Il nous arrivait aussi de remarquer un chat bleu ou un chat vert sur les genoux de ce voyou; que
faisait-il donc de ces animaux ? /morda avait la réponse toute préte : « |l s'en sert pour commercer
avec les djinns et leur faire exécuter ses volontés diaboliques ; c'est pour cela que je ne veux pas que
tu regardes derrigre toi car tu risques de perdre |a vue & cause des rayons maléfiques qu'irradie son
regard funeste ... »

Elle oubliait alors de gambader pour se plonger dans ses dissertations saugrenues et déconcertantes
sur les diables, les sorciers, les loups, les hygnes et les vaches ailées aux yeux si grands et si fatals
qu'on devait en prendre bien garde et les éviter vaille que vaille... Je 'écoutais avec admiration et jugeais
qu'elle savait plus d'histoires fabuleuses que moi et je buvais ses paroles et je gobais ainsi tout ce qu'elle
voulait me raconter.

Chemin faisant, elle oubliait peu & peu ses histoires extraordinaires et m'entretenait de nouveau de
Steur Néjia chez qui nous allions & toutes jambes ; telle une petite gazelle, elle se mettait & sautiller et
gambader malgré |a rue montueuse ; & cet endroit précis de notre pérégrination, elle me lachait ; je ne
faisais que la suivre ; & droite, une rue plus large et plus impressionnante que celle de notre quartier ;
elle ne s'arrétait méme pas pour me renseigner sur ces nouveaux lieux car je sentais qu'elle savait de
quai il s'agissait ; elle n'en avait cure ; en enfilant une autre rue plus étroite, aussi montueuse qu'inégale,
nous passions forcément devant la boutique d'un barbier au regard aussi bleu que malicieux, & la peau
aussi rose qu'une amphare tyrienne et a la langue intarissable et volubile ; il avait toujours & la main un
immense rasair pliant barbouillé de mousse de couleur poivre et sel ; tout en se tenant au seuil surélevé
de sa boutique, il langait ses regards tantdt vers la rue et les passants, tantdt vers ses compagnons de
[intérieur ; des voix y tonitruaient et des rires y fusaient car sa boutique était toujours bondée de
personnes enthousiastes et bruyantes. uelquefois il tenait un cog et lui rebroussant les ailes au-dessus
de la créte, il le posait délicatement & méme |e sol sur le flanc droit, se penchait dessus et marmonnant
des phrases que nous ne pouvions comprendre, |'égorgeait sans autre forme de proces ; le sang du



gallinacée giclait alors abondamment, coulait et serpentait lentement en filets méandreux, minces,
fumeux et chauds.

Nous vaila enfin sur la place Sidi-el-Médiouni ; Zmorda s'arrétait toujours car nous arrivions au faite
de la rue et étions bien harassés ; 4 notre droite se dressait un vaste banquet cimenté couvert de nattes
d'alfa ; des hommes s'y étendaient bavardant nonchalamment, sirotant leur thé ou buvant leur cafe.
[morda bifurquait & droite ; au bout de quelques pas. elle devait obliquer & gauche pour s'engouffrer
ensuite dans une ruelle descendante cette fois-ci ; encore quelques pas et elle s'engouffrait & nouveau
dans une impasse apres s'étre assurée que je ne m'égarais pas et que je la suivais toujours comme son
ombre ; plus rapide que le vent marin de nos ancétres, elle courait vers une porte devant laquelle elle
se pétrifiait d'abord ; nous y vaila enfin, langait-elle vers mai.

De sa main menue, fébrile et triomphale elle s'emparait malaisément du heurtoir de la porte et se
mettait a frapper, & frapper et & frapper ; n'était-elle pas arrivée a bon port aprés tant de risques et de
perils 7 N'avait-elle pas conduit son cousin sans le perdre en chemin 7 Elle était donc aux anges et je
partageais sa joie et son bonheur ; moi aussi, je venais de surmonter tous les obstacles de notre
pérégrination combien téméraire.

Au bout de quelques instants tres brefs qui nous paraissaient éternels apparaissait Cousine Néjia a la
porte pivotante de sa maison. Elle était belle, trés belle méme, aussi belle que ma mere ; sa peau d'une
blancheur immaculée et son regard chatain d'une clarté sereine ; ses lévres carmin et minces lui
imprimaient une de ces beautés antiques qui me fit toujours penser plus tard & certaines déesses
grecques comme Athéna, Héra ou Aphrodite.

Avec flamme et passion, elle embrassait sa sceur benjamine et avec non maoins de flamme et de passion
« |e Fils de Sidi Ameur ». Nous devions descendre une marche pour pénétrer dans la maison dont le
vestibule aux murs aveugles baignait dans une obscurité épaisse et confinée. Arrivée a son but, /morda
s'élangait promptement vers |e patio éclairé par le soleil et se mettait 8 gambader s'en donnant & ceur
joie ; je ne pouvais que |a suivre dans ses folies puériles et ses insouciances de gamine tout ingénue.

Au milieu de ce patio cimentg, elle me prenait de nouveau par la main et m'entrainait vers une espace
de grotte & fleur de sol ; s'agissait-il de grotte 7 s'agissait-il de puits ? s'agissait-il de citerne ou de
grenier 7 Je ne 'avais jamais su. Elle savait pertinemment que javais horreur de ce trou profond et
noir, que j evitais cette béance de tout mon ceur et de toute mon &me ; elle n'en voulait pas moins m'y
entrainer malgré ma résistance et mon opiniatreté ; elle se réjouissait tant et si bien de mon attitude
récalcitrante qu'on pouvait entendre ses rires cristallins et gouailleurs depuis les maisons voisines.

Cousine Nejia ne manquait pas alors de venir sermonner durement sa petite seur. Potelée, elle avait
constamment & ses trousses un bambin & peine aussi haut que trois ppommes. Effarouché par notre
intrusion toujours inattendue, ce mame s'accrochait & la jupe de sa mere ; malgré toutes les insistances
de sa petite tante, malgré nos caresses et nos paroles doucereuses, ce mioche ne voulut jamais
s'approcher de nous.



Ce mome baragouine & peine quelques mots inintelligibles, laissons-le | disait enfin ma brave cousine
de guerre lasse. Vite nous oublions notre gamin farouche au regard triste et beau pour pénétrer dans
la chambre oblongue de Cousine Néjia ; posé sur un meuble couvert d'une nappe blanche brodée, un
poste de radio & gauche émettait en sourdine des chansons émouvantes dont je ne comprenais
nullement les paroles et encore moins |e sens.

Vis-a-vis du vestibule, de |'autre cdté du patio était une autre chambre dans laquelle j'entrevoyais
souvent une dame qui semblait entretenir peu de rapports avec Cousine Ngjia ; elle paraissait plutat se
complaire dans |'obscurité puisque sa porte était presque constamment entrebaillée ; la présence de
cette dame m'intriguait énormément car Zmorda ne m'avait jamais parlé d'elle. « Allons chez Seur Néjia
» sonnait donc faux & mes oreilles et & mes yeux car Seur Néjia n'était point seule ; la maison de Seur
Nejia etait aussi celle d'une autre dame que j'apercevais de loin et toujours dans la pénombre de sa
chambre.

Il arrivait que cette dame traversat furtivement le patio tel un oiseau misanthrope. Qui était-elle ? A
cette question /morda me répondait de fagon aussi évasive que nébuleuse ; je déduisais qu'elle n'en
savait pas plus que moi au sujet de cette dame mystérieuse.

Chague fois que nous avions joué notre sodl dans le patio de Cousine Néjia, Zmorda m'entrainait vers
|e vestibule sombre et confing ou je voyais souvent danser des ballets de grains de poussigre ; elle ne
s'y arrétait nullement ; me tenant assidiment par la main, elle me conduisait vers ['arrigre-maison.

Cousine Ngjia, sa steur ainée vaquait a ses affaires domestiques avec son bambin entre les jambes ou
accroché a sa robe plissée a fleurs ; d'un geste spontané autant que rapide, il lui arrivait de nous glisser
dans la bouche un doigt de chocolat que nous sucions alors avec une de ces délectations ineffables ;
c'était peut-etre pour ces délices célestes que /morda interrompait brusquement nos jeux familiers

dans |a maison de nos aieux pour me proposer de but en blanc et me lancer : « Allons chez Seur Néjia
| »

|'arriere-maison était a la fois une basse-cour, une lapiniere, un ratelier et un séchoir ; c'etait [ que
[marda se plaisait a taguiner cogs, cochets, poules, poussins, chevreaux et lapins ; une tortue ankylosée
et lourde m'attirait |'attention ; Zmorda la prenait délicatement et éclatait de rire, de ce rire qui ne jaillit
que des Ames pures et vraiment candides ; nous évoluions péniblement & travers une allée étriquée ol
étaient jonchées des bottes de luzerne, des fanes blettes de carottes, des brindilles seches ; ga et [
étaient éparses des claies en fer rouillé ou en bois ; un four domestique enduit de pisé tranait dans cet
gtrange capharnaiim. Toutes les fois que Zmorda apercevait de la fiente de gallinacées [et il y en avait
beaucoup), elle se mettait & sauter et & crier pis qu'une folle; aussi la taguinais-je avec un malin plaisir
essayant de la pousser a marcher dessus et ma pauvre cousine de pousser de véritables cris de
détresse si stridents et si longs que Cousine Néjia ne tardait pas & survenir et, voyant que rien n'était
vraiment si grave ni si alarmant, proférait a l'intention de sa petite seur la méme phrase trop
énigmatique pour nos cervelles de quatre ans : «Empalée sois-tul »[Yaatik Khazouk] [Ni ma seur ainée




Fatema ni ma seur cadette Nébiha et encore moins ma sceur Béchira ne savaient non plus ce que cela
voulait dire quand nous leur rapportions |a chose & notre retour triomphal).

[morda criaillait de plus belle, sautillait comme une forcenée et me prenait si fort par mes vetements
qu'elle risquait de les mettre en lambeaux.

En quittant la maison de Cousine Néjia, il nous arrivait de rencontrer au vestibule un homme assez
robuste ; /morda cessait alors brusquement ses minauderies et me chuchotait : « Attention ! C'est Sidi
Hedi | » Elle devenait brusquement aussi muette qu'une carpe, plus jaune qu'un citron d'automne et
adoptait une posture de vieille femme marchant avec peine. Cousine Nejia arrivait & la rencontre de Sidi
Hedi qui lui donnait une couffe pansue & craguer, lui adressait quelques bribes de phrases que
comprennent seules les grandes personnes et s'en retournait ; sa voix était rauque, son allure pondérée
et son geste élégant ; fallait-il 8tre sorcier pour deviner que Sidi Hedi n'était rien d'autre que le mari de
Cousine Néjia ?

Nous reprenions enfin le chemin du retour et entreprenions une deuxieme pérégrination aussi
perilleuse que la premiere en raison des chiens errants dont Zmorda avait horreur et que je prenais en
aversion, en raison aussi de ces chats sauvages qui nous regardaient d'un @il méchant et sans
VErgogne, en raison ensuite des eaux nauséeuses et surtout et surtout des polissons plus agés, plus
forts et plus nombreux que nous deux.

Je devais toujours m'attendre & voir Zmorda me lancer un de ces matins [car nous entreprenions
toujours nos pérégrinations avant midi] : « Allons chez Seeur Nejia | » Sans doute me lancerait-elle cette
proposition quand il lui prendrait I'envie de croguer un morceau de chocolat ; serait-ce pour bientdt ou
pour assez tard ? Ce jour ne manquerait sirement pas d'arriver en tout cas.

Deux ans plus tard, en la personne de Sidi Hedi je reconnus mon maitre de frangais au CPl a ['école
franco-arabe de Ksibet-el-Médiouni ; c'etait en 1949.

Salah Khelifa, Monastir, café du Souk, le 24 juin 2013, a paraitre incessamment



