
MES PÉRÉGRINATIONS AVEC ZMORDA 

                                                   A sa tendre mémoire 

   « Allons chez Sœur Néjia ! » ainsi commençait chaque pérégrination que nous entreprenions Cousine 

Zmorda et moi à travers les rues et les ruelles de Ksibet. Zmorda était mon aînée d’à peine un an ; nous 

habitions  tous les deux une vaste maison dont le vestibule couvert d’un plafond en voûtes d’arêtes 

donnait sur un patio si spacieux qu’un cheval de race pouvait y galoper aisément à perdre haleine. 

   Zmorda avait les cheveux châtains toujours tressés en deux nattes bien longues; la peau de son visage 

était picotée de poils de carotte, ce qui ajoutait à sa blancheur une fraîcheur de thym et une beauté 

farouche et  virginale. Quand elle te parlait, il se dégageait de ses paroles une espèce de zézaiement si 

musical qu’il t’envoûtait forcément ; elle était en vérité une gamine tour à tour espiègle, naïve, délurée 

et philosophe. 

   Quand elle s’ennuyait de nos jeux puérils chez nous, dans la maison de nos aïeux, elle me lançait tout 

de go : « Allons chez Sœur Néjia ! » Comme un agneau de Guizot,  je la suivais dans ce qu’elle voulait 

entreprendre ; elle me prenait alors par la main qu’elle se mettait tout de suite à balancer d’avant en 

arrière dans une insouciance aussi spontanée que totale ; en vérité je n’opposais ni résistance ni encore 

moins hésitation ; bien au contraire, de gaieté de cœur, je lui donnais la main à mon tour et nous quittions 

la maison dont nous n’avions cure de laisser souvent la porte béante. 

   Nous voilà dans la rue ; Zmorda sautillait me tenant fortement par la main ;  gai comme un rossignol, 

mimant ma frêle cousine en qui je comptais ma première amie de prime enfance, je sautillais à mon tour 

plus fou et plus sauvage qu’elle n’était enjouée ; voltigeant ainsi que deux oiseaux libérés de leur cage, 

nous traversions légèrement la large rue de notre quartier ; au bout d’une dizaine de maisons passait 

la chaussée goudronnée qui délimitait notre territoire enfantin. 

    Livide, Zmorda s’arrêtait d’instinct ; d’instinct, sa main se crispait sur la mienne ; elle se figeait même 

et ses lèvres bleuissaient ; je comprenais à peine le changement brusque de son comportement devant 

la chaussée fatidique mais vite j’en  comprenais la raison quand elle s’approchait toujours de mon oreille 

me murmurant : « Attention aux voitures qui écrasent les enfants mal élevés ! » À notre gauche se 

dessinait un virage de cette satanée chaussée qui pouvait justement nous être fatale si nous ne prenions 

garde à la traversée. Aussi précautionneuse que prudente, Zmorda lançait des regards angoissés plus 

à sa sénestre qu’à sa dextre et décidait de franchir enfin la maudite « caillasse » par trop périlleuse. 

  C’était avec elle que j’appris à enjamber notre Rubicon combien dangereux ; nous enfilions alors une 

autre rue plus mouvante que celle de notre quartier et plus large au tout début mais voilà qu’elle montait, 

se rétrécissait et se courbait à gauche, toujours à gauche ; mes appréhensions croissaient et n’eût été 

l’agréable zézaiement de ma cousine dont la loquacité me surprenait quelquefois, j’eusse rebroussé 

chemin depuis belle lurette ; ses propos me ravissaient et m’enivraient quoi que je les trouvasse 

vaporeux en raison de mes angoisses sur  cette terre étrangère en vérité ; presque toujours nous 

rencontrions un avorton de gaillard bossu dans la rue de Tante Aziza ; ce garnement était souvent assis 



sur le seuil d’une maison au portail vermoulu ; les jambes ballantes, il nous lançait des regards aussi 

mobiles que méchants ; ce qui nous faisait peur, c’était sa bosse, ce qui nous faisait peur, c’était aussi 

sa poitrine diablement difforme et ses mains qu’il fermait exprès n’en gardant que les médius tendus 

dans des gestes que nous sentions par trop obscènes ; nous faisait peur aussi sa langue qu’il s’amusait 

à tirer à notre intention, nous faisaient peur surtout ses gros mots dont nous ne saisissions point le 

sens et que nous jugions insultants cependant ; aussi Zmorda me conseillait-elle toujours de raser les 

murs afin de m’éloigner le plus possible de ce méchant bossu au chien étendu à ses pieds plus rabougris 

que ses mains n’étaient décharnées.  

   Dès que nous dépassions cet avorton agressif et menaçant, Zmorda m’affirmait que le père de ce 

sinistre malotru était sorcier et qu’elle connaissait bien sa marâtre de maman, sœur de Tante Aziza 

chez qui elle se rendait toutes les fois que le lui demandait sa mère ; elle me priait donc de ne jamais 

regarder derrière  moi pour peu que nous eussions dépassé cet énergumène qui irait certainement en 

enfer, affirmait-elle avec conviction et sans ambages.  

   Il nous arrivait aussi de remarquer un chat bleu ou un chat vert sur les genoux de ce voyou; que 

faisait-il donc de ces animaux ? Zmorda avait la réponse toute prête : « Il s’en sert pour commercer 

avec les djinns et leur faire exécuter ses volontés diaboliques ; c’est pour cela que je ne veux pas que 

tu regardes derrière toi car tu risques de perdre la vue à cause des rayons maléfiques qu’irradie son 

regard funeste … »     

   Elle oubliait alors de gambader pour se plonger dans ses dissertations saugrenues et déconcertantes 

sur les diables, les sorciers, les loups, les hyènes et les vaches ailées aux yeux si grands et si fatals 

qu’on devait en prendre bien garde et les éviter vaille que vaille… Je l’écoutais avec admiration et jugeais 

qu’elle savait plus d’histoires fabuleuses que moi et je buvais ses paroles et je gobais ainsi tout ce qu’elle 

voulait me raconter. 

   Chemin faisant, elle oubliait peu à peu ses histoires extraordinaires et m’entretenait de nouveau de 

Sœur Néjia chez qui nous allions à toutes jambes ; telle une petite gazelle, elle se mettait à sautiller et 

gambader malgré la rue montueuse ; à cet endroit précis de notre pérégrination, elle me lâchait ; je ne 

faisais que la suivre ; à droite, une rue plus large et plus impressionnante que celle de notre quartier ; 

elle ne s’arrêtait même pas pour me renseigner sur ces nouveaux lieux car je sentais qu’elle savait de 

quoi il s’agissait ; elle n’en avait cure ; en enfilant une autre rue plus étroite, aussi montueuse qu’inégale, 

nous passions forcément devant la boutique d’un barbier au regard aussi bleu que malicieux, à la peau 

aussi rose qu’une amphore tyrienne et à la langue intarissable et volubile ; il avait toujours à la main un 

immense rasoir pliant barbouillé de mousse de couleur poivre et sel ; tout en se tenant au seuil surélevé 

de sa boutique, il lançait ses regards tantôt vers la rue et les passants, tantôt vers ses compagnons de 

l’intérieur ; des voix y tonitruaient et des rires y fusaient car sa boutique était toujours bondée de 

personnes enthousiastes et bruyantes. Quelquefois il tenait un coq et lui rebroussant les ailes au-dessus 

de la crête, il le posait délicatement à même le sol sur le flanc droit, se penchait dessus et marmonnant 

des phrases que nous ne pouvions comprendre, l’égorgeait sans autre forme de procès ; le sang du 



gallinacée giclait alors abondamment, coulait et serpentait lentement en filets méandreux, minces, 

fumeux et chauds.   

   Nous voilà enfin sur la place Sidi-el-Médiouni ; Zmorda s’arrêtait toujours car nous arrivions au faîte 

de la rue et étions bien harassés ; à notre droite se dressait un vaste banquet cimenté couvert de nattes 

d’alfa ; des hommes s’y étendaient bavardant nonchalamment, sirotant leur thé ou buvant leur café. 

Zmorda bifurquait à droite ; au bout de quelques pas, elle devait obliquer à gauche pour s’engouffrer 

ensuite dans une ruelle descendante cette fois-ci ; encore quelques pas et elle s’engouffrait à nouveau 

dans une impasse après s’être assurée que je ne m’égarais pas et que je la suivais toujours comme son 

ombre ; plus rapide que le vent marin de nos ancêtres, elle courait vers une porte devant laquelle elle 

se pétrifiait d’abord ;  nous y voilà enfin, lançait-elle vers moi. 

   De sa main menue, fébrile et triomphale  elle s’emparait malaisément du heurtoir de la porte et se 

mettait à frapper, à frapper et à frapper ; n’était-elle pas arrivée à bon port après tant de risques et de 

périls ? N’avait-elle pas conduit son cousin sans le perdre en chemin ? Elle était donc aux anges et je 

partageais sa joie et son bonheur ; moi aussi, je venais de surmonter tous les obstacles de notre 

pérégrination combien téméraire. 

   Au bout de quelques instants très brefs qui nous paraissaient éternels apparaissait Cousine Néjia à la 

porte pivotante de sa maison. Elle était belle, très belle même, aussi belle que ma mère ; sa peau d’une 

blancheur immaculée et son regard châtain d’une clarté sereine ; ses lèvres carmin et minces lui 

imprimaient une de ces beautés antiques qui me fit toujours penser plus tard à certaines déesses 

grecques comme  Athéna, Héra ou Aphrodite. 

   Avec flamme et passion, elle embrassait sa sœur benjamine et avec non moins de flamme et de passion 

« le Fils de Sidi Ameur ». Nous devions descendre une marche pour pénétrer dans la maison dont le 

vestibule aux murs aveugles baignait dans une obscurité épaisse et confinée.  Arrivée à son but, Zmorda 

s’élançait promptement vers le patio éclairé par le soleil et se mettait à gambader s’en donnant à cœur 

joie ; je ne pouvais que la suivre dans ses folies puériles et ses insouciances de gamine tout ingénue. 

    Au milieu de ce patio cimenté, elle me prenait de nouveau par la main et m’entraînait vers une espèce 

de grotte à fleur de sol ; s’agissait-il de grotte ? s’agissait-il de puits ? s’agissait-il de citerne ou de 

grenier ? Je ne l’avais jamais su. Elle savait pertinemment que j’avais horreur de ce trou profond et 

noir, que j’évitais cette béance de tout mon cœur et de toute mon âme ; elle n’en voulait pas moins m’y 

entraîner malgré ma résistance et mon opiniâtreté ; elle se réjouissait tant et si bien de mon attitude 

récalcitrante qu’on pouvait entendre ses rires cristallins et gouailleurs depuis les maisons voisines. 

   Cousine Néjia ne manquait pas alors de venir sermonner durement sa petite sœur. Potelée, elle avait 

constamment à ses trousses un bambin à peine aussi haut que trois pommes. Effarouché  par notre 

intrusion toujours inattendue, ce môme s’accrochait à la jupe de sa mère ; malgré toutes les insistances 

de sa petite tante,  malgré nos caresses et nos paroles doucereuses, ce mioche ne voulut jamais 

s’approcher de nous. 



  Ce môme baragouine à peine quelques mots inintelligibles, laissons-le ! disait enfin ma brave cousine 

de guerre lasse. Vite nous oublions notre gamin farouche au regard triste et beau pour pénétrer dans 

la chambre oblongue de Cousine Néjia ; posé sur un meuble couvert d’une nappe blanche brodée, un 

poste de radio à gauche émettait en sourdine des chansons émouvantes dont je ne comprenais 

nullement les paroles et encore moins  le sens. 

   Vis-à-vis du vestibule, de l’autre côté du patio était une autre chambre dans laquelle j’entrevoyais 

souvent une dame qui semblait entretenir peu de rapports avec Cousine Néjia ; elle paraissait plutôt se 

complaire dans l’obscurité puisque sa porte était presque constamment entrebâillée ; la présence de 

cette dame m’intriguait énormément car Zmorda ne m’avait jamais parlé d’elle. « Allons chez Sœur Néjia 

» sonnait donc faux à mes oreilles et à mes yeux car Sœur Néjia n’était point seule ; la maison de Sœur 

Néjia était aussi celle d’une autre dame que j’apercevais de loin et toujours dans la pénombre de sa 

chambre. 

   Il arrivait que cette dame traversât furtivement le patio tel un oiseau misanthrope. Qui était-elle ? À 

cette question Zmorda me répondait de façon aussi évasive que nébuleuse ; je déduisais qu’elle n’en 

savait pas plus que moi au sujet de cette dame mystérieuse.  

   Chaque fois que nous avions joué notre soûl dans le patio de Cousine Néjia, Zmorda m’entraînait vers 

le vestibule sombre et confiné où je voyais souvent danser des ballets de grains de poussière ; elle ne 

s’y arrêtait nullement ; me tenant assidûment par la main, elle  me conduisait vers l’arrière-maison. 

   Cousine Néjia, sa sœur aînée vaquait à ses affaires domestiques avec son bambin entre les jambes ou 

accroché à sa robe plissée à fleurs ; d’un geste spontané autant que rapide, il lui arrivait de nous glisser 

dans la bouche un doigt de chocolat que nous sucions alors avec une de ces délectations ineffables ; 

c’était peut-être pour ces délices célestes que Zmorda interrompait brusquement nos jeux familiers 

dans la maison de nos aïeux pour me proposer de but en blanc et me lancer : « Allons chez Sœur Néjia 

! » 

   L’arrière-maison était à la fois une basse-cour, une lapinière, un râtelier et un séchoir ; c’était là que 

Zmorda se plaisait à taquiner coqs, cochets, poules, poussins, chevreaux et lapins ; une tortue ankylosée 

et lourde m’attirait l’attention ; Zmorda la prenait délicatement et éclatait de rire, de ce rire qui ne jaillit 

que des âmes pures et vraiment candides ; nous évoluions péniblement à travers une allée étriquée où 

étaient jonchées des bottes de luzerne, des fanes blettes de carottes, des brindilles sèches ; çà et là 

étaient éparses des claies en fer rouillé ou en bois ;  un four domestique enduit de pisé trônait dans cet 

étrange  capharnaüm. Toutes les fois que Zmorda apercevait de la fiente de gallinacées [et il y en avait 

beaucoup], elle se mettait à sauter et à crier pis qu’une folle; aussi la taquinais-je avec un malin plaisir 

essayant de la pousser à marcher dessus et ma pauvre cousine de pousser de véritables cris de 

détresse si stridents et si longs que Cousine Néjia ne tardait pas à survenir et, voyant que rien n’était 

vraiment si grave ni si alarmant, proférait à l’intention de sa petite sœur la même phrase trop 

énigmatique pour nos cervelles de quatre ans : «Empalée sois-tu! »[Yaatik Khazouk] [Ni ma sœur aînée 



Fatema ni ma sœur cadette Nébiha et encore moins ma sœur Béchira ne savaient  non plus ce que cela 

voulait dire quand nous leur rapportions la chose à notre retour triomphal]. 

   Zmorda criaillait de plus belle, sautillait comme une forcenée et me prenait si fort par mes vêtements 

qu’elle risquait de les mettre en lambeaux. 

   En quittant la maison de Cousine Néjia, il nous arrivait de rencontrer au vestibule un homme assez 

robuste ; Zmorda cessait alors brusquement ses minauderies et me chuchotait : « Attention ! C’est Sidi 

Hédi ! » Elle devenait brusquement aussi muette qu’une carpe, plus jaune qu’un citron d’automne et 

adoptait une posture de vieille femme marchant avec peine. Cousine Néjia arrivait à la rencontre de Sidi 

Hédi qui lui donnait une couffe pansue à craquer, lui adressait quelques bribes de phrases que 

comprennent seules les grandes personnes et s’en retournait ; sa voix était rauque, son allure pondérée 

et son geste élégant ; fallait-il être sorcier pour deviner que Sidi Hédi n’était rien d’autre que le mari de 

Cousine Néjia ? 

   Nous reprenions enfin le chemin du retour et entreprenions une deuxième pérégrination aussi 

périlleuse que la première en raison des chiens errants dont Zmorda avait horreur et que je prenais en 

aversion, en raison aussi de ces  chats sauvages qui nous regardaient d’un œil méchant et sans 

vergogne, en raison ensuite des eaux nauséeuses et surtout et surtout des polissons plus âgés, plus 

forts et plus nombreux que nous deux. 

   Je devais toujours m’attendre à voir Zmorda me lancer un de ces matins [car nous entreprenions 

toujours nos pérégrinations avant midi] : « Allons chez Sœur Néjia ! » Sans doute me lancerait-elle cette 

proposition quand il lui prendrait l’envie de croquer un morceau de chocolat ; serait-ce pour bientôt ou 

pour assez tard ? Ce jour ne manquerait  sûrement pas d’arriver en tout cas. 

   Deux ans plus tard, en la personne de Sidi Hédi je reconnus mon maître de français au CP1 à l’école 

franco-arabe de Ksibet-el-Médiouni ; c’était en 1949. 

 

 Salah Khelifa, Monastir, café du Souk, le 24 juin 2013, à paraître incessamment 


